Я пришёл со стороны Genève-Cornavin с вопросом, для которого не было никаких оснований: где тут пещеры? Название Grottes успело прозвучать у меня в голове как обещание. Стоило увидеть его в маршруте — и воображение уже подставило к нему вход в скалу, прохладу подземелья и необходимость пригибать голову. Всё это я придумал сам. У меня есть привычка обращаться с названиями мест так, будто это указания для путешественника.
На Place des Grottes я остановился и огляделся. Ничто не намекало на спуск под землю. Передо мной была площадь, а не начало пещерной экскурсии. Я невольно улыбнулся: настолько уверенно шёл навстречу одному месту, что на секунду удивился, обнаружив другое. Между словом Grottes и улицами, по которым предстояло гулять, образовался небольшой, довольно смешной зазор.
Разочарованием это было бы слишком громко назвать. Я не покупал каску и не собирал экспедицию. Просто ещё до начала прогулки название подарило ей маленькую загадку. Теперь можно было либо продолжать требовать от района пещеру, либо посмотреть, что здесь есть на самом деле. На площади второй вариант казался разумнее. Площадь годится для того, чтобы задержаться и выбрать, куда идти дальше. Она не обязана открывать доступ к геологическим чудесам.
### Когда название ведёт не туда
На Place des Grottes у меня нашлась первая вполне определённая остановка — La Maison Verte. После расплывчатых ожиданий, принесённых с собой от Cornavin, было приятно иметь конкретное имя, к которому можно привязать прогулку. Такое имя даёт взгляду занятие, но не требует немедленно решить, что означает увиденное. Я мог отыскать La Maison Verte, оглядеть площадь и не объявлять эту встречу великим открытием только потому, что дошёл до нужной точки.
Мне не всегда удаётся соблюдать такую меру. В новом месте я порой ловлю себя на том, что готовлю вывод раньше, чем успел как следует осмотреться. Вот та самая улица? Это и есть главное? Куда встать, чтобы почувствовать, будто я всё понял? Вопросы помогают двигаться быстро, но скорость здесь сомнительное достоинство. На Place des Grottes я к тому же начал с вопроса, который сам себе навязал. Отложить его в сторону оказалось полезнее, чем искать ответ.
Grottes — район, а не пещерный аттракцион. Как только я перестал с этим спорить, площадь перестала выглядеть неудавшимся началом истории. Она стала началом прогулки по улицам. Да и для моего самолюбия это было к лучшему: заявить, что исследовал Grottes, разыскивая исключительно дыру в земле, означало бы расписаться в собственной лени.
От площади я направился к Les immeubles des Schtroumpfs. Игра названий продолжалась, хотя прежний вывод из неё я делать уже остерегался. Сначала Grottes, теперь Schtroumpfs — маршрут будто нарочно подбрасывал мне поводы ожидать сказочных декораций. Возможно, самым здравым решением на сегодня было перестать понимать каждое слово буквально. Правда, здравые решения обычно приходят ко мне уже после того, как я успел придумать к ним противоположность.
### Дома, которым не нужны прямые линии
Разноцветные жилые здания Les immeubles des Schtroumpfs с их изогнутыми формами стоят на Rue Louis-Favre. Если я искал во время этой прогулки что-нибудь необычное, здесь было на чём задержать взгляд. И всё же эти здания заодно напомнили о важной разнице: примечательная архитектура не превращает жилой дом в декорацию, приготовленную к моему приходу.
Я смотрел на изгибы. С прямыми линиями всё обычно проще: сразу понятно, куда направить взгляд и когда можно идти дальше. Здесь внимание то уходило в сторону за поворотом формы, то цеплялось за цвет; стоило чуть сместиться, и прежний вид уже складывался иначе. Мне не требовалось решать, красивы ли эти дома, странны ли они и обязан ли каждый гость Geneva их увидеть. Достаточно было того, что я посмотрел на них второй раз, а потом ещё задержался.
Название Les immeubles des Schtroumpfs выполнило свою комическую работу заранее. От него легко перейти к воображаемым крошечным жильцам и забыть о настоящем масштабе зданий. Но на месте шутка показалась мне менее важной, чем простое обстоятельство: это чьи-то дома. Можно получать удовольствие от их затейливого облика и при этом не воображать, будто живущие здесь люди согласились участвовать в моём забавном приключении.
С жилой архитектурой, на которую хочется смотреть, всегда возникает эта неловкость. Для прохожего — формы, цвета, повод остановиться. Для другого человека — место, где он живёт. Мне хотелось рассмотреть здания подольше, но не превращать прогулку мимо чужих домов в осмотр экспонатов. Любопытство вполне может держаться на расстоянии; я постарался об этом не забывать.
Rue Louis-Favre заодно изменила саму постановку моей маленькой загадки. Я воображал, что необычное в Grottes должно где-то скрываться и ждать, пока его обнаружат. Между тем необычные здания стояли прямо передо мной. Но и называть их разгадкой было бы нечестно: они не объясняли название района и не принадлежали моей истории. Я мог посмотреть на них и продолжить путь. Такой итог нравился мне больше, чем выдуманный секрет.
И всё-таки я помедлил. Какая-то часть меня всё ещё ждала, что прогулка сложится в безупречную цепочку подсказок: пещеры, Schtroumpfs, затем последняя деталь, которая объяснит всё сразу. Другая часть уже находила удовольствие в том, как плохо работает этот план. Улицы, похоже, не собирались подыгрывать моей теории. Они предложили площадь, остановку с именем La Maison Verte и группу необычно выглядящих жилых домов. Детективный сюжет я принёс с собой.
### Финал без потайного входа
Последней точкой маршрута был Parc des Cropettes — расположенное рядом зелёное пространство, связанное с Grottes. Я пошёл туда пешком и заметил, что опять чего-то жду: на этот раз убедительного финального кадра. Требование, прямо скажем, несправедливое. Парк имеет полное право оставаться парком и не разрешать противоречий, которые посетитель сам выдумал по дороге.
В Parc des Cropettes можно было просто закончить прогулку. Не искать ещё один круговой путь к тайному входу, не высматривать табличку, которая наконец растолкует мне название. Я прошёл через три точки Grottes: от Place des Grottes и La Maison Verte — мимо изогнутых зданий на Rue Louis-Favre — к зелёному пространству. Обыкновенное изложение оказалось самым точным.
Я задержался с мыслью о своей первоначальной ошибке. Она ничему не помешала; скорее, помогла заметить, как быстро я придумываю цель внутри уже выбранного места. Звучное название становится обещанием зрелища. Необычное здание будто обязано подарить занимательную историю. Парк назначается сценой, где всё должно сойтись. Grottes позволил мне пройти по району, но не взялся выполнять ни одного из этих поручений.
Честно говоря, от последней подсказки я бы не отказался — хотя бы ради нелепого удовольствия оказаться правым в самом конце. Но в парке не обнаружилось никакой пещеры. Я не был потрясён; мне лишь немного жаль было расставаться с догадкой, которая так удобно заставляла смотреть по сторонам.
Пока что Parc des Cropettes стал концом пути. Следующий пункт я не выбрал, а находку для эффектного заключения придумывать не хотелось. Я остался ещё ненадолго и подумал: какое название я в следующий раз восприму чересчур всерьёз?