Посередине страницы проходит складка — как раз там, где мне хочется нарисовать озеро. Я стою у воды в Riva del Garda, придерживаю бумагу ладонью и провожу первую линию. Слишком прямая. Вторая больше похожа на реку. Стирать не буду: пусть останется свидетельство того, как плохо маленький блокнот справляется с большим озером.
Ниже рисунка я оставляю место для записей с юга. Хочется заполнить страницу уже здесь: на северном берегу есть за что зацепиться взглядом. Но тогда Sirmione достанется узкая полоска на полях, а мне пока неизвестно, что именно я захочу там записать. Разглаживаю складку ещё раз и убираю руку. Пустое место выглядит нарочито, зато напоминает, что эта страница ещё не закончена.
### Там, где берега задают взгляд
У северного конца Lake Garda вода лежит между горами, а само озеро здесь уже, чем на юге. Я иду пешком и замечаю, как настойчиво суша возвращается в поле зрения. Пытаюсь смотреть вдоль воды — взгляд снова упирается в очертания берегов. Пытаюсь нарисовать простор — линии сами сближаются. В блокноте появляются не названия достопримечательностей, а короткие пометки о форме: куда ведёт взгляд, где он сворачивает, сколько места на рисунке остаётся воде.
Такую запись легко испортить одним уверенным словом. Я пишу на полях: «Озеро кажется замкнутым». Перечитываю и зачёркиваю «замкнутым». Стоя у воды, я не чувствую, что она куда-то заперта. Просто горы здесь участвуют в каждом моём взгляде на озеро. Слово, которое минуту назад казалось точным, вдруг начинает описывать не берег, а мою неудачную попытку его объяснить.
Можно было бы поступить проще: записывать названия по мере пути, оставляя напротив каждого по впечатлению. Получился бы аккуратный дневник. Но я уже вижу, как быстро в нём исчезнет главное для меня сегодня — разница между тем, как озеро выглядит с разных концов. Пишу над неровным рисунком вопрос: **«Что меняется?»** На него не нужно отвечать в Riva del Garda. Достаточно взять его с собой дальше.
### Страница становится шире
По мере движения на юг Lake Garda становится шире. Факт простой; с ним справилась бы одна строка. С рисунком сложнее. На севере я всё время тянула берега друг к другу, словно иначе не сумею передать увиденное. Теперь приходится отучаться от этого движения. Озеро осталось тем же, а привычный способ смотреть на него уже не годится.
Я сохраняю между северными и южными заметками пустой промежуток. Это не рассказ о дороге: как именно я добралась на юг, на странице не написано. Мне важнее не придумывать связующую сцену лишь потому, что между двумя наблюдениями есть расстояние. В дневнике и без того много приблизительного — взять хотя бы карту, на которой озеро сначала вышло прямой чертой, а затем рекой.
В пути вопрос на полях меняется. Сначала я пыталась понять, как описать воду в окружении гор. Теперь думаю о том, насколько само окружение определяло мою запись. Я снова смотрю на первый набросок. В нём северный берег получился почти суровым, хотя этого нельзя вывести из его формы. Это я так плотно провела линии. Следующий набросок шире и едва ли полезнее как карта, но в нём хотя бы больше места для воды.
Можно подвести итог без всякого дневника: на севере Lake Garda узкое и горное, на юге — более широкое. Всё верно. И всё же такая фраза скрывает мою сегодняшнюю работу: сначала я не могла перестать замечать границы, потом перестала понимать, где их провести. Я поворачиваю блокнот боком, чтобы рисунок свободнее поместился на листе. Теперь прежние записи неудобно читать. Неплохое решение — если забыть, для чего вообще нужен блокнот.
### Два заголовка в Sirmione
В Sirmione я иду пешком с раскрытым дневником и наконец отказываюсь от замысла уместить на странице всё озеро. Более широкий южный конец нарушил стройную картинку, которую я увезла из Riva del Garda. Продолжать обводить контур бессмысленно. Пора выбрать что-то одно и присмотреться к нему, но сначала нужно решить — что.
Записываю рядом два возможных заголовка: **Scaliger Castle** и **Grottoes of Catullus**. Оба — варианты для более внимательной прогулки по Sirmione. Я смотрю на имена, надеясь, что выбор станет очевидным. Не становится. Название подсказывает, куда можно направиться, но ничего не говорит о том, какой получится запись, когда я там окажусь. А я не хочу заранее сочинять впечатление, которое потом останется только подтвердить.
Провожу под каждым заголовком черту. Под первой пока пусто. Под второй тоже. Для дневника это скромный результат, зато честный. У меня есть место для обоих продолжений, и ни одно ещё не превратилось в обязательный пункт программы. Я слишком долго сегодня пыталась найти для озера подходящую форму, чтобы теперь подменить внимательный взгляд готовой фразой о месте, где ещё не задержалась.
На полях остаётся ещё одна мысль — уже не о сегодняшнем перемещении. Navigazione Laghi указывает водный маршрут Desenzano–Peschiera–Riva. Поездка на судне могла бы стать отдельным способом увидеть озеро, но в этом дневнике её не было. Если я когда-нибудь захочу запланировать её, придётся сверить расписание с конкретной датой. Название маршрута само по себе не обещает отправления в нужный день.
Снова разглаживаю страницу. Под ладонью скрывается складка, но обе пустые строки остаются видны. На одной могла бы начаться запись о Scaliger Castle, на другой — о Grottoes of Catullus. Я в Sirmione; на этот раз мне не нужно изображать уверенность, чтобы закончить день. Блокнот остаётся открытым, а следующий заголовок пока не выбран.
